Правда, раз в несколько лет за примерное поведение заключенного отводят в крохотную комнатушку с двуспальной кроватью, куда на день или три приедет жена, и он ест не из общего котла, а домашнюю, приготовленную женою еду. И еще — ожидание "условно-досрочного освобождения". Отбыл половину или две трети срока. Не отмечен нарушением режима. Послушен начальству. Участвуешь в художественной самодеятельности. Пишешь в стенгазету. Умеешь прятать смертельную тоску и приступы ненависти. И тебе светит ослепительная надежда оказаться на воле, где леса, восхитительные города, прекрасные женщины, свободные, идущие, куда вздумается, люди. И ты — один из них.

Не гнушайся "зэков". Не смотри на них, как на исчадия ада. Признай в них не воров, убийц и мошенников, а своих братьев, единоверцев, оступившихся современников, детей одного с тобой народа, одного с тобой корня. Россия — страна острогов и тюрем. Треть из нас отсидела в тюрьме, другая сидит, еще одна когда-нибудь сядет. Не зарекайся от тюрьмы-матушки. В ней побывали и цари, и вожди, и великие писатели, и богооткровенные пророки. Ты сейчас гордец, владеешь нефтяной компанией, или правишь губернией, а завтра ты "зэк" под номером 5876/72, четвертого отряда, в посеребренной клетке.

Есть на Псковщине Священный Холм, сложенный из разноцветных валунов, увенчанный деревянным распятием, которое, словно лопасть, вращает вокруг себя небеса и синие дали. В этот Холм насыпаны земли из священных мест русской истории. Тут княгиня Ольга, первая на Руси христианка, и её внук Владимир Красное Солнышко, креститель Руси. Тут и битва с тевтонами на Чудском льду, и Матросов, упавший грудью на вражеский пулемет. Подвиг Шестой парашютно-десантной роты в Аргунском ущелье, и атака штрафных батальонов, отбивших у фашистов Ступинские высоты. Здесь великий Пушкин и последний Царь-Мученик. Прозорливец старец Филофей и безвестный ратник, кому явилась на псковских стенах Пресвятая Богородица.