Вряд ли автор одноименного романа Чак Паланик и создатели кинобоевика по его мотивам представляли себе, во что выльется их фантазия. За семь лет, прошедших с премьеры, агрессивные герои, создавшие сеть клубов, где любой желающий может отвести душу в драке, давно перешагнули границы вымышленного мира. По крайней мере, в Соединенных Штатах поклонников «кулачного права» хоть отбавляй — подобные «клубы по интересам» множатся здесь как грибы.

Нехитрый антураж этих заведений, как правило, соответствует специфике занятий — обычно в качестве помещений для боев используются заброшенные подвалы. Наряду с поединками здесь практикуются и бои «стенка на стенку», при этом в качестве орудий, помимо кулаков, выступают палки. Никаких защитных жилетов не предусмотрено — разве что маска для лица. Кроме кулачных арен, предусмотрены также специальные «комнаты отдыха», где накопившуюся злость можно выместить на различных предметах, от мячей до тостеров.

Солидную часть клиентуры бойцовских клубов составляют белые воротнички, тон среди которых задают труженики высоких технологий. Так, ряды посетителей заведения, открывшегося в самом сердце Кремниевой Долины, в одном из подвалов на юге Сан-Франциско, практически полностью состоят из рыцарей мышей и клавиатур. Успешные в финансовом и карьерном плане разработчики и менеджеры проектов с наступлением ночи преображаются в мрачных громил, не упускающих случая расквасить нос коллегам по ремеслу. Что же влечет их в мрачные подземелья, где льется кровь и слышен хруст костей? По мнению социологов, главная цель подобных визитов — смена привычной обстановки и избавление от стрессов, вызванных повседневной офисной рутиной. «Днями напролет эти ребята пытаются выглядеть богами техники и хозяевами вселенной. При этом они прекрасно осознают свою внутреннюю пустоту и недостаток реальных ощущений», — замечает Майкл Киммель (Michael Kimmel), профессор социологии из Нью-Йоркского университета.