Рабочим инструментом ЦК, призванным заниматься, так сказать, черновой работой первичного “просеивания” литературных политических установок партии, проверки его на соответствие принципам идеологии марксизма-ленинизма, было Главное управление по охране государственных и военных тайн в печати при Совете Министров СССР (сокращённо — Главлит, а попросту — цензура). Но окончательные оценки и решения вносились не сотрудниками Главлита, а на самом “верху”, в отделах культуры и пропаганды ЦК, в его секретариате и Политбюро. Здесь решались судьбы произведений литературы (а иногда и самих творцов): то ли “казнить”, то ли поднимать на щит.

Обратимся к справке о некоторых замечаниях Главлита по материалам, подготовленным для публикации журналом “Наш современник” в 1976 году. Едва ли не центральное место в этой обширной справке (к ней мы ещё вернёмся) занимает оценка напечатанной 30 лет тому назад повести В. Распутина “Прощание с Матёрой”:

В этой повести автор нарисовал очень неприглядную картину переселения колхозников на новые места в связи со строительством плотины на Ангаре. Переселение это выглядит бессмысленным, так как деревня Матёра очень богата, земли её плодородны, а людей гонят на новые места, непригодные для жизни. Сам процесс переселения изображался очень мрачно: при колхозниках рубят кресты, разрушают памятники на могилах их родных, жгут их дома. Представители власти охарактеризованы как невежественные и неумные люди. Интересы жителей Матёры автор противопоставил интересам государства, которое строит ГЭС на Ангаре. В повесть внесены значительные исправления.

Как говорится, мороз по коже… Переселение, по мнению автора, “бессмысленно” — а ведь совершается оно волею партии! “Людей гонят на новые места, непригодные для жизни…” Бессмысленная жестокость невежественных и неумных людей — а ведь они “представители власти”! Короче говоря, Распутину “шили”, ни много ни мало, открытую антисоветчину. Причём с отягчающими обстоятельствами: ведь он ради сохранения быта маленькой Матёры покусился на высшие интересы государства…