Ему не причитались деньги. Он вообще не должен был принимать участие в той заварушке. Ему следовало, черт побери, вернуться на работу и заняться выписыванием двойных восьмерок и разворотов. Наверняка у Джимми, его агента, накопилась для клиента куча предложений. Не говоря уже о том, что его ждали на съемочной площадке. Водитель не понимал сериалов — впрочем, он почти не появлялся на их съемках и не читал сценариев. Он подозревал, что и зритель, если, конечно, однажды задумается, тоже обнаружит бессмысленность сериалов. Но ведь в них столько показного блеска! Так что пока от Водителя требовалось лишь появиться в кадре, попасть в «яблочко», выполнить свой трюк — «доставить товар», как говаривал Джимми. С чем Водитель справлялся. И справлялся превосходно.

Главную роль в фильме играл именитый итальянец, весь в бородавках и со складками на лбу. Водитель редко ходил в кино, а потому никак не мог запомнить, как его звали; прежде им уже приходилось работать вместе. Итальянец всегда приезжал со своей кофемашиной и целыми днями вливал в себя чашку за чашкой эспрессо, словно капли от кашля. Иногда заявлялась его матушка, окруженная свитой, точно сама королева.