
Р а б о т а. Центр - это солидный аппарат с множеством различных служб, его структура архисекретна, даже я ее не знаю, как не знаю и того, кто мой непосредственный начальник, кто над ним и кто над тем, кто "над ним", и т. д. Обычно: "Второй", передайте "Четвертому", чтобы "Третий"... или наоборот: "Третий", доложите "Первому"! Только так. Если мой непосредственный начальник, который для меня, положим, "Пятый", женился, умер или понизился в должности, я всего этого знать не обязан и не буду: просто у меня или останется прежний "Пятый", или появится новый начальник, который тоже будет "Пятым". Реально за этой цифрой я могу представить себе кого угодно, и мне, собственно, даже неинтересно это делать. Центр для меня есть Центр, хотя, конечно, почерк одного "Пятого" от другого я отличить все же мог: у разных людей разный стиль работы, есть и другие тонкости и различия. Мы, бывало, даже шифровальщиков по их манере угадывали: это - работа Михаила Всеволодовича, это - Виля (Вильгельма), а это - Сонечки.
