Михаил ГордеевичДроздовский

Мне представляется, что основной причиной этого мог бы являться ярко выраженный надклассовый, общенациональный характер мелодии Василия Агапкина, её объединяющая сила, которая невольно заставляла слушателей почувствовать себя, прежде всего, русскими людьми, а не «красными» или «белыми». Это чувство сродни, например, тому чувству, которое описал в своих мемуарах Антон Иванович Деникин, рассказывая об упомянутом выше переходе отряда М.Г. Дроздовского от Ясс до Новочеркасска в марте-мае 1918 года:

… В Бериславле у моста стоял враг – немцы. За рекой у Каховки стоял другой враг – русские большевики; они обстреливали расположение немцев артиллерийским огнем, преграждая им путь. Добровольцам предстояло атаковать большевиков, как будто открывая тем дорогу немцам в широкие заднепровские просторы… Старые дроздовцы не забудут того тяжелого чувства, которое они испытали в эту тёмную, холодную ночь. Когда разум мутился, чувство раздваивалось, и мысль мучительно искала ответа, запутавшись безнадежно в удивительных жизненных парадоксах…

Марш «Прощание славянки» официально не запрещался, но его исполнение, особенно на массовых мероприятиях, – как бы это поточнее сказать? – не поощрялось: вот именно потому, как мне кажется, чтобы чувство не раздваивалось, и мысль не искала мучительно ответа, «запутавшись безнадежно в удивительных жизненных парадоксах»…

Но ведь, собственно говоря, и запретить мелодию, которая в народе прочно укоренилась, которая стала поистине народной, было просто невозможно. В начале 50-х годов и ноты марша издавались, и кое-где мелодия его звучала на театральной сцене. Тем нет менее, несколько прохладное отношение к маршу Агапкина ощущалось даже и после смерти Сталина. Лишь в 1957 году цензура прикрыла глаза рукой, и Михаил Калатозов смог включить «Прощание славянки» в свой кинофильм «Летят журавли», в знаменитую сцену на школьном дворе – сборном пункте призывников перед отправкой на фронт. А ведь что такое «Летят журавли»? Это – «Золотая пальмовая ветвь» на Каннском кинофестивале 1958 года и массовый прокат у нас в стране. Это – многие миллионы зрителей и слушателей.