Пикуль Валентин

"Не говори с тоской: их нет..."

Я писал роман "Из тупика" еще молодым, писал слишком горячо и страстно, наверное, потому он мне дорог и поныне. Конечно, после его публикации начался неизбежный прилив читательских писем, к которым со временем привыкаешь, как человек, живущий на берегу моря, привыкает к плеску волн. Сразу же напомню: ледокол "Святогор" - будущий славный "Красин" - когда-то плавал под флагом военного флота. Первая мировая война заблокировала наши южные порты, а поиски новых коммуникаций с Европой заставили русских моряков осваивать приполярные маршруты.

Штурманом же "Святогора" был лейтенант Николай Александрович фон Дрейер - один из героев моего романа "Из тупика". В редкой книге "Памяти борцов революции", выпущенной еще при жизни В. И. Ленина, об этом интересном человеке сказано следующее: порвав с кастовостью своего дворянского класса, Н.А. фон Дрейер целиком отдал себя делу народа и служению революции, за что в 1919 году и был злодейски умерщвлен в Архангельске белогвардейцами.

Неожиданно я получил письмо из тихой псковской провинции, славной историческими памятниками. Мне писала жившая на покое в Печорах пенсионерка Елена Александровна Чижова, благодарившая меня за то, что я в своем романе "Из тупика" не забыл почтить добрым словом ее брата Николая Александровича. Из письма выяснилось, что образование она получила в Смольном институте благородных девиц.

Помнится, я даже вздрогнул от удивления:

- Не может быть! Смолянка? Неужели?

Я сразу повернулся к своей персональной картотеке. Рука привычно изловила из ящика пачку карточек, заведенных на представителей дворянской фамилии фон Дрейер, живших в нашей стране до революции. Каково же было мое изумление, когда мне попалась карточка, уже заполненная на мою читательницу - мою же современницу! - которую я учитывал лишь в истории. Вот как бывает: думаешь, что человек давно растворился в былом, а он, оказывается, здесь, недалеко от тебя, мало того, этот человек, учтенный тобою в прошлом времени, еще и твой читатель. Карточка указывала - Елена Александровна фон Дрейер, дочь подполковника и его жены Екатерины Николаевны, урожденной Чаплиной, выпущена из Смольного института в 1912 году.