Я давно знаком с капитаном 3-го ранга Николаем Лебедевым. По его же выражению, "крестьянский сын", ныне - первоклассный инженер-механик, он безупречно "повелевает" тысячами и тысячами лощадиных сил энергенической установки своего корабля.

- Вот, помню, прибегает штурман: помогите, механики, "выбивает" генератор! Ну, вместе сели, "раскидали" машину. Нужна, оказывается, стальная лента. Да такая, что и в ЗИПах не бывает! Что делать? И тут мой мичман Коля Семашко - спокойный такой умница! - говорит вдруг: "Есть!" - и лезет в свой сундучок. Достает оттуда... складной метр - из стальных пластинок, знаете? "Годится?" Смотрим: как будто для того и был сделан!

Теперь другая задача: как закрепить? Так - нельзя, этак - не получается... И опять же нашли выход: разрезали кусок кабеля и свинцом из оболочки зашпаклевали! И ведь до сих пор генератор - как часы!

Вспомнив что-то, Николай Иванович смеется:

- Смешно, конечно, но... Полетела однажды гибкая муфта. И ремонт несложен, и материал простенький требуется - толстая резина, а весь корабль перерыли - нет такой! Не на складе же! А через два часа докладывают: "Все в строю!" Выясняю: моряки пошарили по рундучкам и нашли чьи-то ботинки с толстенными "пижонскими" резиновыми каблуками. Из тех каблуков и вырезали деталь! Как уж они с владельцем потом объяснялись - не знаю, но от меня было им поощрение за поиск и смекалку! Вряд ли тема "Введение каблука в современную электронику" достойна диссертации, но мы с тем агрегатом горюшка потом не знали!

Офицер задумывается и, посерьезнев, продолжает:

- Встречались, конечно, и посерьезнее задачки. Помню, забарахлил у меня один преобразователь. Что ни делали - все впустую. И тут вдруг появляется у меня мыслишка:

а не образуется ли здесь меднозакисный полупроводник? Техника-то новая, опыта по использованию еще не накопили! На свой риск и страх поменял полярность. Смотрим: полный порядок! А недавно вижу в магазине книжечку, сугубо теоретическую.