"... Альберт Кромвель (охранник - авт.) жил в квартире на двадцать седьмом этаже в Верхнем Вест-Сайде и добирался домой на метро. В тот день, когда он вошел в лифт, рослый импозантный мужчина с черным пронзительным взглядом, высоким лбом и густыми черными волосами, в которых начинала серебриться седина, вошел в лифт вместе с ним.
- Вы уже видели эти цифры? - спросил мужчина глубоким зычным голосом.
Удивленный Альберт повернулся к соседу: незнакомые люди не разговаривают в лифте.
- Прошу прощения?..
Кивком головы импозантный мужчина указал на ряд номеров, светящихся над дверью.
- Я говорю об этих цифрах. Посмотрите на них! Обратите внимание на регулярность движения, - продолжал своим звучным голосом странный попутчик. - Как приятно видеть хорошо налаженный механизм, действующий безотказно, регулярно смотреть на номера, знать, что за каждым номером последует другой. Смотрите на номера. Произносите их вслух, если хотите, это успокаивает после работы. Так хорошо, что есть возможность отдохнуть, возможность смотреть на эти номера, чувствовать, как тело расслабляется, расслабляется, чувствовать себя в безопасности, смотреть на номера, следить на ними, чувствовать, как каждый мускул расслабляется, каждый нерв расслабляется, чувствовать, что можно на конец прислониться к стене и расслабиться, расслабиться, расслабиться. Теперь больше ничего не существует, кроме цифр и моего голоса.
Импозантный мужчина замолчал и посмотрел на Альберта, прислонившегося к стене лифта и устремившего бессмысленный взгляд на цифры поверх двери. Погас двенадцатый. Альберт Кромвель смотрел на номера.
- Вы слышите меня? спросил импозантный мужчина.
- Да.
- В ближайшие дни, в банке, где вы работаете, к вам обратится человек.