Могли ли мы ожидать, что в недалеком будущем прозвище для нового учителя придумают не школьники, а взрослые?

...Но теперь попрошу вас последовать за шумной гурьбой мальчишек, закидывающих за спину ранцы и обменивающихся веселыми тычками, спуститься вместе с ними по лестнице мимо заспанных, позеленевших от дождя чугунных драконов, которые охраняют вход в реальное училище, и выйти на улицу.

Справа, над крышами домов, торчит каланча; слева, у подножия собора с ярко-синими маковками куполов, расползлись по площади лабазы.

Таков Весьегонск, уездный город, где я провел свое детство.

2. ДУША ОБЩЕСТВА

Это был чрезвычайно скучный город.

Возможно, многие в нем готовы были поверить Косьме Индикоплову, который помещал мир внутри сундука. Им было, по-видимому, хорошо там, несмотря на тесноту и спертый воздух. А если крышка на минуточку приоткрывалась и пропускала немного света, они начинали в панике метаться, зажмурив глаза, ударяясь сослепу о стены и больно ушибаясь...

Помню, как все были удивлены, узнав, что в энциклопедии упомянут наш город. Этому не поверили. Кинулись к словарю, перелистали. Да, точно: после императора Веспасиана и весов аптекарских значился Весьегонск!

Мой дядюшка тотчас же вышутил это "событие".

- А чего хорошего-то? - спрашивал он. - Теперь все знают про нас, вся Россия. И в Петербурге знают, и в Москве. А может, лучше бы не знали? - И, далеко отставив словарь, декламировал с ироническими интонациями: "Весьегонск, уездный город Тверской губернии. Церквей каменных четыре, домов каменных четыре, деревянных семьсот пятьдесят девять. Грамотных среди городского населения пятьдесят семь и четыре десятых процента..." Это, стало быть, каждый второй неграмотный... - комментировал он, отрываясь от чтения. - Ага! Вот оно, вот-вот, самое смешное! "Герб города, - дядюшка возвышал голос, - герб города Весьегонска составляет черный рак на золотом поле!.." - Живот его, выпиравший из-под пиджака, начинал колыхаться от беззвучного хохота. - Каково, а? Рак! У других, как полагается, лев там, единорог или сокол, а у нас - рак, снедь речная... [города Российской империи имели свои гербы; изображение рака было присвоено Весьегонску] А вы радуетесь, пляшете, в литавры бьете... Энциклопедисты!