Сказка. Можно было бы на этом ставить точку. Но мне приснился сон. Будто бы дул ветер, сносящий крыши, сверкали молнии, раскалывая небо на части. Потом все утихло, я бежал в укрытие, но в пути меня застал ливень. Я остановился. Вдруг сверкнуло так, что я почти ослеп. И все же успел заметить дворец с колоннами. Я не смел шагнуть к каменной лестнице. Снова темнота. Потом сияние молнии. Молния как бы застыла на небе, и я увидел на ступенях рослого плечистого человека. Он был бородат и держал на своём правом плече огромный молот. Я узнал его. Это был Тор, второй после Одина ас. Он показал мне свободной рукой дали по обе стороны от дворца. Я увидел пологие холмы. Молния все ещё сияла, и я успел рассмотреть пейзаж, долину со сверкающими ручьями, рощу, вдали стену города, чертоги Асгарда.

Что-то произошло. Я быстро повернул голову, но не увидел Тора. На один лишь миг показался мне волшебный дворец Бильскирнир — именно в нем жил Тор, согласно древним песням. Потом дворец растаял. А вместо живописных холмов я увидел унылую пустыню. И не было ни долины, ни ручьёв, ни зелени. Песок и пыль.

Я проснулся. До утра не мог уснуть. Перед рассветом вздрогнул, мне показалось, что рядом со мной возникла фигура бога Тора. Но, думаю, он не поместился бы в моей комнате. Скорее это был странный знак. И я истолковал его по-своему. Тор передал мне ключи от Асгарда. Того Асгарда, который когда-то существовал. И одновременно он показал, где его искать. Где же? В пустыне.

Я наделил этого мифического Тора из моего сна человеческими качествами. Он хотел мне помочь. Так легче думалось. Ведь я был одинок. А он знал все, что знал я. И то моё состояние на берегу было ему тоже понятно и знакомо. Стоп! Горячая волна прошла по мне, стало жарко от ударов сердца.

Я понял, что древние люди тоже испытывали это состояние, может быть даже сильнее, отчётливее, чем мы.