Снялись с якоря и подняли паруса. Наши приключения на реке Сакраменто заслуживают особого повествования, здесь я не буду о них распространяться. Мы прибыли в город Сакраменто и пришвартовались у пристани. Вода была отличная, и большую часть времени мы купались. На песчаной косе чуть повыше железнодорожного моста мы очутились среди целой компании купающихся мальчишек. В перерывах между купаниями мы лежали на песке и разговаривали. Они говорили совсем не так, как мальчики, с которыми я раньше общался. Это был новый жаргон. Это были бездомные мальчишки, дети Дороги, и каждое произнесенное ими слово усиливало мое влечение к Дороге. Это влечение все более и более овладевало мной.

То вдруг один из них начинал: "Когда я был в Алабаме", или другой: "Когда я ехал из Канзас-Сити по Чикаго-Альтонской", на что третий паренек отвечал: "О, на Чикаго-Альтонской нет лесенок к слепым площадкам!" А я все лежал на песке и слушал. "Это было в небольшом городке в Огайо на озере Шор, на Южно-Мичиганской ветке", - начинал мальчишка, а другой продолжал: "А ты когда-нибудь ездил на "пушечном ядре" по Уобашу?", и кто-нибудь продолжал: "Нет, но я выезжал на белом почтовом из Чикаго", "Пока не побываешь в Пенсильвании, не заикайся о железных дорогах: четыре колеи, никаких водокачек, воду набирают на ходу, вот это штука!", "А Северная тихоокеанская теперь стала дрянной дорогой", "Салинас начеку, "быки" такие, что лучше не подступайся", "Меня сцапали в Эль Пазо вместе с Моук-Кидом", "Прежде чем рассказывать нам, что такое "стрельнуть", ты сначала поброди вокруг Монреаля, где живут французы, - по-английски никто ни слова, ты говоришь: "Манже, мадам, манже, ноу спик де френч", и трешь свое пузо, и показываешь ей, что подыхаешь с голоду, а она тебе сует кусок свиной требухи и ломоть сухого хлеба".

А я все лежал на песке и слушал. В присутствии этих бродяг мое устричное пиратство превращалось в пустяковое занятие. Каждое их слово звучало в моих ушах как призыв нового мира - мира вагонных тележек и буферов, "слепых" тамбуров и "пульмановских вагонов с боковым затвором", "быков" и кондукторов, мира, где "влипают" и "смываются", где есть мертвая хватка и бродяги, желторотые и забубенные.