Знаменитые художники не давали названия своим картинам. А что же тогда говорить о предисловии? Они не давали им названия по следующей простой причине: если картина не говорит сама за себя, то как может помочь в этом ее название? Надо предоставить возможность человеку, который видит картину, чтобы он в соответствии со своими способностями, разумом, восприятием понимал данную картину.

Если вы дали название своей картине, то это значит вы . беспокоитесь, что ваша картина не будет понята, и поэтому вы даете намек. Давая название картине, вы тем самым ограничиваете ее толкование. Посредством этого названия вы вводите ее значение в определенные рамки. Таким образом, вы говорите, что картина - только об этом и ни о чем большем. Многозначность картины значительно сужена. Вы уничтожили ее.

Книги Бернарда Шоу не трудны; не надо быть гением, чтобы понять их. Он писал только пьесы - и не очень высокого качества. Любой человек, с небольшим интеллектом и даже ниже среднего уровня, способен понять их. Но, возможно, он страдает от собственной неполноценности. Возможно, он думает, что никто не поймет его пьес; возможно, он и сам не понимает их как следует.

Он написал книгу, но он не уверен, то ли он написал, что хотел, вложил ли в книгу правильные выражения, правильные слова. Будет ли она правильно понята? Он в замешательстве -отсюда такое длинное предисловие. Если в пьесе все понятно, что же еще надо?

Это похоже на тот случай, когда вам полностью рассказали содержание кинофильма, а затем вручают билет и говорят: «Вот тебе билет. Сходи и посмотри этот фильм». Рассказав содержание фильма, все испортили; билет теперь совершенно не нужен. Вам будет просто скучно. Вы уже знаете, что произойдет, вы уже знаете все от начала до самого конца.

Бернард Шоу делает это именно так и делает великолепно: предисловие в сто, двести страниц для пьесы в двадцать страниц. Я не знаю, пытался ли какой-нибудь психоаналитик, - об этом я ничего не слышал, - но Бернард Шоу нуждается в том, чтобы его подвергли психоанализу. Зачем он писал это предисловие к обычной пьесе? Он просто представляет самого себя. Похоже, что если бы эта пьеса была написана кем-нибудь другим, то он не понял бы ее, и ему понадобилось бы большое введение. Именно это он и делал.