На лице атлетически сложенного, спокойного, очень внимательного человека, с крепкой посадкой головы, маску бережно поддерживает и советское правительство. Официальная биография Блюхера - фальшива. Она начинается так:

"Василий Константинович Блюхер родился в 1889 году в крестьянской семье Ярославской губернии..." В какой деревне, селе? В какой волости родился "ярославский мужик Блюхер", заставивший "рычать Китай"? Место рождения Блюхера не дается. Не дается и его настоящая фамилия. Год и губерния - ищи-свищи полководца советских армий Василия Блюхера!

Вместо детства - избитый "пролетарский штамп". В сельской школе Блюхер "проучился всего полтора месяца". Для полководца маловато, но ничего не поделать: родители увезли будущего красного маршала в Петербург, отдан там в магазин мальчиком. В магазине, конечно, на Васю ревели: "Жива! Ногами ходи! Ворона!" И бедный, смышленый Вася, будущий победитель китайцев, носился вихрем по Петербургу за папиросами, булками, разносил покупателям пакеты.

Но Вася растет, он уже "ученик на Франко-Бельгийском заводе Берга". Он - Василий и, конечно, слесарь "на ряде заводов Москвы и Петербурга". Первая революция 1905 года. Будущие руководители второй революции уже все на поверхности, но биограф не выдерживает: "в революции 1905 года слесарь Василий Константинович Блюхер участия не принимает". Почему? Где же был коммунистический генералиссимус, победитель двух баронов-генералов, двух казацких атаманов и северных полководцев Китая? Биография молчит. Но Блюхер, конечно, "старый революционер". Биограф говорит: "В 1910 году на Мытищенском вагоностроительном заводе под Москвой слесарь Василий Блюхер организовал стачку и за свои выступления был предан суду и осужден на 2 года и 8 месяцев тюремного заключения".

Это уж веха в биографии революционера.