Рауль заметил, что она испугана, и отступил в полумрак коридора, готовый немедля уйти.

— Не сердитесь, Кларисса… Я не хотел потревожить вас… Достаточно одного вашего слова — и я исчезну… — Если бы Кларисса была в состоянии услышать и понять его слова, все было бы по-другому. Она так легко могла одержать победу над противником, который заранее признал свое поражение! Но девушка ничего не слышала, не видела. Ее губы пролепетали смутные и еще больше разжигающие страсть слова укора. Она хотела сделать негодующий жест, показать, что прогоняет его, но, обессилев, протянула Раулю руки в знак нежного согласия и покорности. Потом она повернулась, поставила лампу на ночной столик. Легкое движение — и пеньюар упал к ее ногам. Широко раскрытые глаза смотрели прямо на Рауля…

…Они полюбили друг друга, как только встретились на одном из южных курортов. Три месяца назад Кларисса приехала туда со своей подругой по пансиону. С самого начала Рауль показался ей существом загадочным и непостижимым. Он доводил ее до отчаяния своими неожиданными причудами, злой иронией, вечно беспокойным нравом. Но зато какая сила страсти, какое обаяние, сколько юношеского веселья, задора, восторженности! Сами его недостатки казались достоинствами, а пороки выглядели как добродетели, только не сумевшие раскрыться во всем блеске.

Рауль и Кларисса чувствовали себя связанными невидимыми узами. Для Рауля эти узы были сладостнее всего на свете, для Клариссы — знаком какого-то рабства, но рабства желанного, нежно оберегаемого.

Вернувшись к себе в Нормандию, девушка была поражена, увидев однажды в окне изящную, хорошо знакомую фигуру молодого человека… Тот остановился в гостинице, в нескольких километрах от поместья, и почти каждый день отправлялся на велосипеде на свидания с возлюбленной в окрестностях замка.

Рано оставшись без матери, Кларисса не была счастлива подле своего отца — человека грубого, мрачного, крайне набожного, но при этом алчного, помешанного на своей знатности, окрестные фермеры ненавидели его и боялись, словно лютого врага.