Описывая свой брак, совместную жизнь, сексуальный опыт вне этих отношений, рассказывают ли они все, как есть (или было)? Я полагаю, что «объективная», внешняя фактическая картина взаимоотношений не так полезна для наших целей, в то время как даже мимолетный взгляд изнутри может как раз привести к вопросам, которые появляются у читателя в глубине души. У вас может возникнуть собственное суждение о том, насколько я справился с этим критерием.

2. Я пытался отбирать людей, которые имели опыт достаточно продолжительных супружеских отношений и опыт их разрушения. В книге нет описаний супружеских пар, переживающих период медового месяца или муки развода. Я старался выбирать тех людей, которые испытали подъемы и падения, боль и восторг, сопровождающие партнерские отношения, и при этом ясно помнили все происходившее, чье восприятие не было искажено какими-либо экстатическими или травматическими переживаниями того момента. В результате были отобраны пары, отношения которых длились от трех до пятнадцати лет, большинство из опрашиваемых были в возрасте от 20 до 36 лет. Было единственное исключение — это моя попытка описать собственный брак. Нам обоим по семьдесят.

3. Я хотел включить партнерские отношения, которые охватывают широкий спектр как положительного, так и отрицательного опыта или того и другого вместе. По общественным меркам, те люди, которые рассматриваются в книге, находятся в диапазоне от «успешных» до «неудачников». А многие случаи в нашей культуре трудно вообще как-либо классифицировать. По моим представлениям, эти примеры охватывают диапазон от чрезвычайно счастливых и удовлетворенных до трагически неудовлетворенных, а также смешанные типы.

4. Я хотел, чтобы описание шло непосредственно из опыта этих людей, так чтобы мое углубленное изучение проникало в их собственные размышления, образуя как бы независимые переплетающиеся нити. Единственное исключение из этого — глава об экспериментах в коммунах, где я во многом пола- гался на других, чтобы предоставить данные из первых рук.