Кайуа утверждал, что мимикрия связана не, как принято считать, с самосохранением организма, а с законом, согласно которому организм захватывается окружающей средой, сливается с ней. Плененность образом другого ведет ребенка к овладению собственным телом, но цена за это – неразрывная связь с запечатленным образом, переходность себя в другого: бьющий ребенок называет себя битым, увидевший, как другой упал, плачет сам, – укажет Лакан в докладе «Агрессивность в психоанализе» на конгрессе в Брюсселе в мае 1948 года.

Речи Лакана враждебны бюрократическому языку академий, и это роднит его не только с сюрреалистами, но и с близким и далеким им теоретиком гетерологии Жоржем Батаем, с которым он познакомится в 1933 году на семинарах Кожева по гегелевской «Феноменологии духа». Лакан навсегда сохранит пафос борьбы с институциализацией и конвенциональным теоретическим дискурсом. С Батаем, впрочем, его свяжут не только теоретические горизонты, но и любовь к его (бывшей) жене, Сильвии, с которой Лакан начнет встречаться в 1938 и на которой женится в 1953.

С 1939 года интерес Лакана к искусству оборачивается и еще одной своей стороной: коллекционированием. В этом году он покупает у Андре Массона картину «Нить Ариадны». Коллекция быстро пополняется работами Пикассо (который проходит у него анализ), Бальтуса и других знаменитых художников. В конечном счете, в его коллекции окажется свыше 5000 книг, множество александрийских и греко-римским статуэток, кукол индейцев Пуэбло, картин Ренуара, Моне, Дерена, Джакометти, а также шокирующая картина Гюстава Курбе «Начало мира».

Именно начало мира, вопрос о собственном рождении и движет познанием человека, – пишет Фрейд в исследовании, посвященном Леонардо да Винчи. Именно тайна происхождения направляла творчество Леонардо. Именно этот вопрос привел к рождению психоанализа.

НЕПОДДАЮЩИЙСЯ ПАЦИЕНТ