Эполар прошел в ванную и посмотрел на свое лицо, ушибленное дверью при вторжении Буэнвентуры. Увидел лицо пятидесятилетнего мужчины с припухшими губами и ссадиной с левой стороны рта. Глядя на свое отражение в зеркале, он испытывал тягостное и до боли знакомое чувство, что зря прожил жизнь. Эполар родился в двадцатых годах на Антильских островах. В начале второй мировой войны он остается нищим сиротой, но у него была лодка, на которой он отправился в Южную Америку. Блокада Америки привела к дефициту печени трески на мировом рынке. Эполар стал ловить акул и на этом сколотил себе состояние. Несколько месяцев спустя он уехал во Францию, где влюбился и стал участником Сопротивления, Весной сорок четвертого года отряд Эполара был разбит в ожесточенной битве за Дофине. К тому времени он уже потерял свою любовь и утратил старые связи. Он завязал новые, с голлистами, и оказался в Веркоре.
После поражения в Веркоре чудом уцелевший Эполар начал всем сердцем ненавидеть голлистов и буржуазию. Он был очень одинок. Он стал убийцей. С сорок пятого по сорок седьмой год он убил пять или шесть человек по убеждению, но с материальной выгодой для себя. Оставшись на свободе благодаря удаче и подкупу, он вступил во Французскую коммунистическую партию. Забастовки на Севере. Эполар саботировал работу железнодорожных путей, по которым прибывали бронетранспортеры и карательные войска. Он решил убить Жюля Мока, затем отказался от своего замысла. Он не знал, куда податься. Перестал платить партийные взносы. В парижском предместье завел маленькую типографию.