По радио звучали последние указания. Стартовая команда доложила, что приготовления закончены… Наступила тишина. Все ждали его доклада. Мы приготовились услышать его голос, но как только включилась громкоговорящая связь, все невольно вздрогнули: он докладывал четким, уверенным голосом:

— Все приборы корабля работают нормально! К старту готов!

И опять наступила тишина. Напряжение достигло крайнего предела. Мы стояли все вместе: конструкторы космического корабля, члены правительственной комиссии, ученые, космонавты… И казалось, будто сама вековая история человечества тоже стоит за нашими спинами и ждет ответа: чем же мы сейчас отчитаемся за все сделанное Человеком, прошедшим такой долгий и трудный путь — от каменного ножа до небывалого корабля-спутника? Чем ответим на гигантское напряжение воли великих мыслителей прошлого — Архимеда и Коперника, Галилея и Бруно, Ломоносова и Ньютона, Кибальчича и Циолковского, конструкторов и теоретиков наших дней? И Юрий должен был сейчас завершить усилия всего человечества в борьбе с тайнами природы, завершить титанический труд ученых, инженеров, рабочих, создавших космический корабль «Восток», осуществить вековую мечту людей, стремящихся преодолеть земное притяжение.

Тишину разорвало одно слово:

— Пуск!

«Поехали… и… и!» — услышали мы звонкий голос Юрия и, казалось, острее, чем он, почувствовали, как «напряглись» все двадцать миллионов лошадиных сил двигателей ракеты.

Чудовищный грохот, огонь, дым и снова огонь прокатились по степи Серебристая ракета ужасающе медленно оторвалась от стартовой площадки и будто нехотя пошла в небо. Потом ее скорость начала нарастать. Вот она уже мчалась блестящей кометой… И затем исчезла из глаз…

Тяжесть предстартовых секунд исчезла, укатилась куда-то за горизонт солнечной степи так же, как растворился в ней грохот ракетных двигателей.