Год рождения – 1952-й. А это чуть ли не автоматически означает – отец прошел войну. И в самом деле прошел: на фронт ушел добровольцем, попал в истребительный батальон НКВД. Послед-ние четыре буквы могут пугать только возмущенный разум инвалидов перестройки. Истребительные батальоны НКВД – это не лагерная охрана, это фронт. Кто-то занимался охотой на немецких диверсантов. Владимир Спиридонович Путин диверсантом был сам: его отряд в 28 человек рванул в немецком тылу состав с бое-припасами, а потом окрестные эстонцы навели на подрывников немцев, так что из двадцати восьми до своих добрались только четверо. Владимир-старший отсиделся в болоте, под водой, дышал через камышинку – видимо, читал книги про запорожских казаков, давным-давно эту уловку придумавших.

Потом знаменитый Невский пятачок – место жуткое, где полегло за два года 260 тысяч человек. Путину-старшему повезло и там: тяжелое ранение, инвалидность. Они с женой пережили и блокаду.

Похожая биография у миллионов наших людей, разница только в географических точках и деталях (мой отец в то время был на фронте, мать – в оккупации).

Отец, мать и поздний сынишка жили в коммуналке (я – в деревянном бараке). Семь лет, пора в школу… Школа – самая обыкновенная, без тени элитарных приставок «спец». Детство – самое обыкновенное, то бишь дворовое; и был наш президент, называя вещи своими именами, обычнейшим, шпанистым дворовым пацаном.

Дворы шестидесятых – это, учено выражаясь, настоящая субкультура, которая наше поколение и воспитывала: положа руку на сердце, не могу вспомнить, чтобы в те времена бытовал термин, хоть чем-то напоминавший «родительское воспитание». Наше поколение родители не «воспитывали»: они, конечно же, давали какие-то жизненные ориентиры, установки, но это был именно что минимум. Воспитывал – двор.