В темное утро 13 декабря, сидя за бритвенным столиком, между двумя восковыми свечами, перед зеркалом, взглянул на себя и проговорил обычное приветствие. - Штабс-капитан Романов Третий, всенижайшее почтение вашему здоровью - чмок." Внешность Николая изображается Мережковским согласно тенденциозному, окарикатуренному описанию злейшего врага Николая - А. Герцена. Но и так уже карикатурное описание Герцена еще более окарикатуривается и получается уже двойная карикатуракарикатура в квадрате: "Черты необыкновенно-правильные, как из мрамора, высеченные, но неподвижные застывшие." "Когда он входит в комнату, в градуснике ртуть опускается", - сказал о нем кто-то. Жидкие, слабовьющиеся волосы; такие же бачки на впалых щеках; впалые темные, большие глаза; загнутый с горбинкой нос; быстро бегущий назад, точно срезанный лоб; выдающаяся вперед нижняя челюсть. Такое выражение лица, как будто вечно не в духе: на что-то сердится или болят зубы. "Апполон, страдающий зубною болью", вспомнил шуточку императрицы Елизаветы Алексеевны, глядя на свое угрюмое лицо в зеркале; вспомнил также, что всю ночь болел зуб, мешал спать. Вот и теперь - потрогал пальцем - ноет; как бы флюс не сделался. Неужели взойдет на престол с флюсом. Еще больше огорчился, разозлился. - Дурак, сколько раз тебе говорил, чтобы взбивать мыло, как следует. закричал на генерал-адъютанта Владимира Федоровича Адлерберга или попросту "Федоровича, который служил ему камердинером". И в таком лживом и пошлом тоне написан весь "исторический роман". Сцены допроса Николаем I декабристов изображены Мережковским в родственном его душе стиле густой психопатологии. И Николай, и большинство декабристов изображены, как жалкие неврастеники разыгрывающие нелепый и страшный фарс. Д. Мережковский забывает, что Николай I очень мало походил на интеллигентов, духовно развинченных интеллигентных хлюпиков, выдающимся представителем которых был сам Мережковский.