Стамбул, 15 июня 2006 года. Офис на четвертом этаже в центре этого удивительного, словно не имеющего возраста города. В первом ряду среди занимающихся в группе голографической памяти – шестидесятилетняя оперная певица. Она свободно поет на пяти языках, однако пришла улучшить память специально для овладения русским языком. Я спрашиваю ее:

– Зачем вы хотите знать русский язык?

– Я давно хотела говорить по-русски и читать в подлиннике Толстого. Но русский язык очень сложный, и я надеюсь, что эти курсы помогут мне расшевелить мою память.

Наш диалог идет на английском – моя старательная ученица не знает русского, а я не владею турецким.

Это уже третье занятие сокращенного цикла курса тренингов. Глаза женщины сияют: она отмечает улучшение запоминаемости и вспоминаемости информации. Два дня назад она вспомнила (совершенно неожиданно для себя) половину тех, с кем вместе училась в первом классе, хотя считала, что эти воспоминания для нее потеряны навсегда. А в середине тренинга ее ждало еще одно потрясение: она смогла быстро и надолго запоминать стихи, просто зарисовывая их в виде пиктограмм.

28 мая 2003 года. «Шоу неординарных личностей» в ночном клубе «Летур» (в настоящее время – клуб «Цитрус»). На сцене Николай Зубов. Ведущий объявляет его как человека, чья память не имеет границ. Яркий свет разноцветных прожекторов слепит глаза. За минуту до этого на большом экране прокручивался отрывок из фильма «Человек дождя» про двух братьев, один из которых обладал от природы феноменальной памятью, благодаря чему они за один вечер выиграли в казино 80 ООО долларов.