Долговязый молодой человек с черными усиками преградил мне дорогу. «Welcome to Egypt!» — воскликнул он и протянул мне руку. Несколько озадаченный, я ответил на рукопожатие и подумал, что таков, наверное, новомодный обычай приветствия туристов. Затем последовали типичные в подобной ситуации длительные расспросы: кто я, откуда, что собираюсь посетить в Египте. Изо всех сил стараясь казаться дружелюбным, я кое-как избавился от навязчивого парня. Однако радость моя оказалась недолгой. Не успел я выйти из здания Каирского аэропорта, как меня остановил еще один человек — все с тем же «Welcome to Egypt!». И снова рукопожатие — без тени мысли о том, нравится мне это или нет.

Следующие несколько дней я постоянно сталкивался с этим назойливым гостеприимством. «Welcome to Egypt!» слышалось в Египетском музее Каира, звучало из уст продавца папирусов; этими же словами меня приветствовали и юный чистильщик обуви на углу улицы, и таксист, и консьерж отеля, и продавец сувениров.

Поскольку каждый из них непременно хотел узнать, откуда я прибыл, мне быстро надоело каждый раз отвечать одно и то же. После очередного рукопожатия — уже перед ступенчатой пирамидой в Саккаре — я с самым серьезным видом заявил, что прилетел с Марса! Но это заявление не произвело на моего собеседника ровным счетом никакого впечатления. Он лишь схватил меня за обе руки и громко закричал: «Welcome to Egypt!»