- Да, сильна непогода на Софийском храме, говорят, бурей крест сломило, - добавил другой.

- Ахти! - воскликнул третий, - это, братцы, помяните мое слово, не к добру...

- Ты бы сидел между баб и точил им веретена, когда, ничего не видя, начинаешь уже трястись как осиновый лист, - оборвал его Зверженовский.

Все засмеялись, иные от души, а иные и нехотя вслед за другими.

- Горожане! братия! - начала снова Марфа. - Время наступает, отныне я забываю, что нарядилась женщиной, прочь эти волосы, чтоб они не напоминали мне этого, голова моя просит шлема, а руки меча; окуйте тело мое доспехами ратными, и, если я немного отступлю от клятв моих, залейте меня живую волнами реки Волхова, я не стою земли.

- И мы тоже! - подхватили все.

- Завтра поступаем по общему условию!

- Утро вечера мудренее, - говорили между собою, расходясь, гости.

- Каково же завтра проглянет день?

"Что-то темно! Уж не суждены ли нам вечные сумерки", - думали робкие, и скоро чудный дом Марфы опустел и замолк как могила.

На одном конце стола, покрытого длинной полостью сукна, стоял ночник: огонь трепетно разливал тусклый свет свой по обширной гриднице; на другом конце его сидела Марфа в глубокой задумчивости, облокотясь на стол. Ее грудь высоко вздымалась. Печаль, ненависть, злоба, сомнение о сыновьях сверкали в ее глазах.

- Итак отныне я не женщина, - воскликнула она. - Прочь же эти уборы!

Она сорвала с головы своей покрывало, и две длинные косы, иссиня-черные, как вороново крыло, расплелись и скатились волнами на ее могучие плечи.

Когда волнение ее несколько улеглось, ей представился отец Зосима с коротким и вместе укоряющим взглядом. От сердца ее отлегло, на душе стало светлее и слеза умиления скатилась из ее глаз.

Она вздохнула было с облегчением, но вдруг ее взор упал на лезвие сабли, забытой Болеславом Зверженовским.