Как бы развивая знаменитую фразу Ф. М. Достоевского о том, что красота спасет мир, он писал: "Красота - вот светозарный мост в будущее, по которому художник-фантаст должен совершать свои странствия в грядущие времена. Его призвание - по крупице, по зернышку собирать все то прекрасное, что рассеяно ныне в нашей жизни, по лику нашей планеты; собирать, обобщать, концентрировать, памятуя о героической симфонии завтрашнего дня. Изображение будущего - это колоссальный труд собирания красоты. Из окружающего нас космоса. Из души человеческой. Из отражений солнца на воде. Из звезд, из облаков".

И потому грядущее для него - обитель красоты, торжество социальной гармонии и справедливости.

Когда же возникло в нем стремление запечатлеть красоту мира в художественных образах? Может быть, еще в детстве, когда он зачитывался романами Жюля Верна, "Копями царя Соломона" и "Дочерью Монтесумы" Генри Хаггарда или "Борьбой за огонь" Рони Старшего? Или когда после окончания петроградской мореходки он бороздил Тихий океан, вглядываясь в криптограммы звезд? Или позднее, в многотрудных странствованиях с палеонтологическими и геологическими экспедициями по Якутии, Средней Азии, Монголии, Китаю? Или когда в выжженной пустыне раскапывал калдбище динозавров? Несомненно одно: без этих плаваний и странствований не было бы ни Ефремова-ученого, ни Ефремова-литератора.

В литературу он пришел довольно поздно, лет под сорок.

К этому времени он был уже доктором биологических наук, основателем новой науки тафономии, возникшей на стыке геологии и палеонтологии. Первые же рассказы (они публиковались в 1944 и 1945 годах) сделали имя Ефремова знаменитым.

Воображение будоражили уже сами названия: "Голец Подлунный", "Встреча над Тускаророй", "Обсерватория Нур-и-Дешт", "Бухта Радужных Струй", "Белый Рог". Герои сталкивались с необыкновенными явлениями природы, высказывали невероятные по тем временам догадки и предположения.