Прозорливый слепой странник прожил долгую спокойную жизнь в Буэнос-Айресе (1899–1986). К сорока годам ослеп, к пятидесяти — выслужился в директора Аргентинской Национальной библиотеки. Но одиссея была — странствие, из которого Борхес не вернулся… Его рассказы поражают — квинтэссенции философских трудов и романов. Невозможно все их охватить — попробую создать квинтэссенцию квинтэссенций.

Итак, две великих идеи: Вечность и Лабиринт. О первой Борхес написал книгу ((История вечности)), второй явно или скрыто присутствует в каждом рассказе. Невозможно устоять и не объединить Вечность и Лабиринт. Я мыслю это так:

1. Времени как духовной категории не существует, Прошлое, настоящее, будущее — мыслеобразы упрощающие окружающий мир, отвлеченные абстракции. Следовательно, все что происходило, происходит и будет происходить, существует в данный момент как единый комплекс — Вечность. Время как поток, движущийся направленно — ошибочное восприятие (как и Солнце бегающее вокруг Земли).

2. В 1950 году Борхес рассказал историю:

Однажды один из его друзей написал письмо — поделился намерением перевести на испанский поэму Эмерсона (The Past) и между делом сообщил, что скончался их общий знакомый крестьянин Педро Дамьян — ветеран уругвайской революции начала XX века. Борхес занимался тогда историей этой революции и встречался с ее участником полковником Табаресом. Они вспомнили Педро. Полковник заявил: Дамьян был негодяем, трусом и подлецом. Через некоторое время у Табареса гостил старый революционный соратник доктор Амаро. Пригласили Борхеса, повспоминали начало века. Амаро поведал о подвигах великого героя Дамьяна. Борхес впал в замешательство, Табарес озадачился — никак не мог вспомнить Педро. А на следующий день в Буэнос-Айресе Борхес встретил друга, увлекшегося Эмерсоном, и поинтересовался, как идут дела с переводом. Друг был удивлен: он не только никогда не думал о поэме (The Past), но и того злополучного письма не писал. Зато письмо написал Табарес: извинился и сообщил, что вспомнил героя Дамьяна, погибшего полвека назад. И тогда Борхес поехал на родину героя побеседовать с соседями, но в деревне все о Педро уже позабыли. (Другая смерть).