В таком состоянии, задыхающимся и безголосым, я попал в клинику Большого театра, где работают лучшие специалисты по болезням голосового аппарата. Меня принялись усердно лечить. Но ни физиотерапевтические процедуры, ни многократные вливания на голосовые связки гидрокортизона голос мой не улучшили. И вот однажды, пролечив меня уже более трех месяцев, врач не выдержала и, когда медсестра вышла Из кабинета, быстрым доверительным шепотом сказала: "Молодой человек, вы так добросовестно выполняете мои указания, что мне, право, неловко за то, что я не могу вам ничем помочь...

Вот телефон очень известного педагога по постановке голоса. Ее фамилия Стрельникова, постарайтесь к ней попасть. Уж если она вам не поможет, тогда не поможет никто!"

Так я очутился в маленькой квартирке на улице Тухачевского и познакомился с Александрой Николаевной Стрельниковой.

Через месяц регулярных занятий дыхательной гимнастикой по ее методике нос у меня наконец-то задышал и одышка прекратилась. Надо сказать, что Александра Николаевна с первых же уроков стала предъявлять мне очень жесткие требования, добиваясь идеального выполнения упражнений в мельчайших деталях. И она сделала невозможное. Мало того, что с помощью дыхательной гимнастики полностью восстановилось носовое дыхание, но был поставлен голос - певческий голос! Я тогда учился на режиссерском факультете Института культуры. Голос был моей профессией.

Так уж получилось, исцелившись сам, я стал помогать в работе Александре Николаевне. И, как оказалось, успешно. Желание помочь больным людям, таким же, каким еще совсем недавно был я, заставило меня отойти от режиссуры.