Усомнившись в компетентности передающей информацию девушки, я отправила ее переспросить «юристов», правильно ли она их поняла. Вернувшись, она подтвердила, да, именно так, несите свидетельство о браке! Ну и что, что развелись? Ну и что, что снова замужем? Вам его давали? Давали. Несите! У меня, говорю, его отобрали, когда свидетельство о разводе вручали, уж извините! Справку о том, что такой брак был, я вам приносила, ищите, больше ничем помочь не могу. Стали искать справку. Ах, наверно, где-то потерялась! Принесите новую! Мы, конечно, можем сами запросить, но это минимум месяц. Скриплю зубами, сажусь в машину, где мой отец и моя спящая дочь ждут, едем в областное Управление ЗАГС, берем реквизиты. Едем в банк, оплачиваем, возвращаемся, очередь. Любимые тюменцы вошли в положение, пропустили без очереди, иначе моя дочь довела бы моего отца до гипертонического криза. Меня «пробивают» по базе и сообщают, что справку такую мне уже давали, но спокойно дают новую. Благодарю всех и убегаю. Вся взмыленная несу бумагу в департамент, как раз мама подъехала, идем вместе. И тут-то эти кудесники нам говорят: не положено вам, товарищи, жилье! Здесь надо выдержать паузу, чтобы ощутить хотя бы тень тех эмоций, что испытали мы. Пауза.

Выдохнули.

- У Вашего мужа, - это обратились к моей маме, - есть квартира в 57 м2, так что вы в жилье не нуждаетесь.

- Квартира моего мужа досталась моему мужу по наследству от его умерших родителей. Я какое имею к ней отношение?

- Как это? – делает большие глаза, - Он же Ваш муж!

- Сегодня муж, завтра – не муж, квартира досталась ему по наследству, так что я, мои дети и моя внучка остаемся на улице. Что за ерунду Вы говорите?

- Простите, - это я вмешиваюсь, - вы два года изучали наши документы, два года считали нам квадраты, и вдруг за сутки обнаружили, что они нам не положены?

- Да, мы не заметили.