Луисвилл, штат Кентукки

18 июля, 14.23

Его разбудил шум мотора. Ворвался в его сны, и становился все громче и громче, пока не прогнал остатки сна. Странно, но, даже проснувшись, он чувствовал себя слабым, голова кружилась, перед глазами плыло. Потом он вдруг все вспомнил. Удар по затылку, страшная боль. После — полный провал.

Моргая, он всматривался в клубы синеватого дыма. Голова гудела, раскалывалась от боли. Затем неуклюже повалился на живот, лицом вперед, и слезящиеся глаза разглядели рулевое колесо, боковое окошко, красную выхлопную трубу, почему-то в салоне. Тут до него наконец дошло, и глаза расширились от страха. Нет, только не это. Совсем не так он хотел умереть.

Он закашлялся, пытаясь задержать дыхание, и снова начал жадно хватать ртом воздух. Вся кровь, казалось, бросилась в голову, стук сердца отзывался в ушах, галстук и воротник униформы давили на шею. Его затошнило, в голову лезли какие-то обрывочные фразы, но он изо всех сил цеплялся за остатки угасающего сознания. А оно выдавало сценки из прошлого — ярко, словно фейерверк, вспыхивали они перед мысленным взором и гасли, сменяясь новыми.

Тетушка Мей напилась в День благодарения, когда ему было восемь. Он целует Бетти Блейк в школьном коридоре. Падает с велосипеда в колледже, рассекает подбородок. Он на вечеринке по случаю выхода на пенсию, и капитан полиции О'Рейли дружески хлопает его по плечу и уверяет, что, если он захочет вернуться на старую работу, место всегда за ним. Он поднимает телефонную трубку, чтобы сделать это, вернуться, но кладет ее обратно на рычаг. Он знает: Дебби этого не одобрит. Дебби и ребятишки машут ему с крыльца, улыбаются, все счастливы и довольны. Никто ни о чем еще не догадывается.