Сами себе мы не нравились чрезвычайно, и в тот момент казалось, что иначе и быть не может. Хуже всего было то, что любые мысленные попытки «пробиться» – все-таки спасти разваливающуюся запеканку, или завести машину, или разобрать бумаги, или кого-то в чем-то убедить – заведомо казались никчемным, жалким барахтаньем. И почему-то даже то, что мы не раз с честью выходили из куда более серьезных испытаний, не вселяло надежды. Да что там, это даже и не помнилось! Как будто внутри все «эфирное время» занял кто-то, кто обращает внимание только на огрехи: не так! Опять не так! Печально, но ведь именно это имеют в виду, когда говорят, что кто-то кого-то «начал воспитывать»: не так – не так – не так…

Что человек делает под огнем критики, которая тоже когда-то была чужой и понемногу «забралась» внутрь? Да то же, что и вообще под огнем: в ужасе замирает, бестолково мечется; если вооружен – отстреливается… У каждого из нас бывают моменты, когда мы понимаем, что делаем что-то не то… и замираем в беспомощности или с жаром доказываем, что были-де объективные причины, – в общем, ведем себя вполне по-детски. Впрочем, не вполне (иначе где же фантастическая изобретательность, энергия, доверие к жизни?), а подобно ребенку, загнанному в тупик. Это не так, то не так, а как – не говорят, не показывают, а может быть, и не знают сами.

А теперь обратите внимание, с чего начинается эта книжка: дочка автора была крайне застенчивой, отличалась от других детей, воплощала некую материнскую несостоятельность. Тем более, что мама – детский психолог. ("Так значит, и «они» ничего не знают и не могут?").

Обе – мама Дорис и трехлетняя Аманта – находились в зоне, где «все не так». И появление историй про девочку Энни было не столько приемом коррекционной педагогики, сколько выходомдля обеих в новое «пространство». Безопасное, творческое, не отягощенное «нетаками». Иное.