Николай ЗАБОЛОЦКИЙ

ПРОЛОГ

КОГДА ЗЕМЛЯ ОПРОКИНУЛАСЬ

Так древни мы,

Так древен мира

Бег... Александр БЛОК

Есть у Бунина небольшой рассказец, типичное стихотворение в прозе. Называется очень кратко и ёмко - "Русь". Смысл такой: в Москву из какой-то северной губернии приезжает большая, бокастая старуха. Она - точно существо из другого мира. Город для нее чужд и враждебен, остальная страна - в общем-то тоже. Кроме северной ее отчины, только ее одну она и считает Русью. Ее рассказы о Севере величавы. Леса там темны, дремучи. Снега выше вековых сосен. Бабы и мужики - не иначе как сказочные герои. Морозы грудь насквозь прожигают. Солнце на закате кумачом играет и все кругом в золото рядит. Звезды ночью - в лебяжье яйцо. Откуда у русских людей такая былинная любовь к Северу? Откуда такая неизъяснимая тяга к ледяному безмолвию? Да только ли у русских? Знаю я одного татарина - родом из Казани, прожил долгое время в Средней Азии, в Термезе - южнее не придумаешь. Ильдусом зовут. Но я познакомился с ним за полярным кругом: в экспедиции "Гиперборея" он возглавлял Мурманский отряд. Спрашиваю: "Как же ты на Севере оказался?" ? "А я всю жизнь покою не знал - на Север тянуло, хоть никогда там и не бывал. Вот переехал, и сразу полегчало". И другие - из тех, кто впервые увидел Север, - говорили: "Такое чувство - как будто ты здесь родился". Значит, есть у людей нечто такое, что роднит их с птицами - инстинктивная тяга на Север. Выходит, генетически сие обусловлено. Но почему? Впрочем, есть еще один - на первый взгляд простой, но на самом деле очень трудноразрешимый - вопрос: "А что такое Север, куда нас всех так тянет?" "Как же, как же - да вот она обширная акватория и территория от Северного полюса до полярного круга, обозначенная на любой карте или глобусе: Ледовитый океан, острова и архипелаги в нем, бескрайние высокоширотные просторы Евразии и Америки".