Интересно, правда, что "главная любовь" Тургенева - певица Полина Виардо - была просто на удивление некрасива. Так ведь известно: на вкус и цвет товарищей нет.

"Письма Пушкина она хранила как святыню..." И лишь жесточайшая нужда побудила Анну Петровну продать эти реликвии в журнал "Русская старина". Но и это не помогло: Александр Васильевич все чаще прихварывал, денег не было вовсе. Пришлось даже обратиться за помощью к давнему дпугу-любовнику Алексею Вульфу:

"Не подосадуй, мой друг, на меня, что я при сей верной оказии прибегаю к тебе за помощью, мой верный друг и моя опора! Помоги мне ещё раз... Не откажи мне, вышли сто рублей в Петербург". Но Анна Петровна не была бы сама собой, если бы это письмо-вопль не завершала такая вот фраза: "Весна так хороша, что я и тебе подобной желаю..."

К концу жизни от прежней красоты ничего не осталось. Современники, время от времени проявлявшие любопытство к той, которой так восхищался Пушкин, видели "маленькую-маленькую, сморщенную как печеное яблочко древнюю старушку в черной кацавейке, и разве только пара больших, несколько моложавых для своих 80 лет глаз немного напоминало о былом, давно прошедшем."

Александр Васильевич был по-прежнему нежно привязан к ней и окружал всевозможными заботами. Воистину, это оказалось любовью до гроба. Он скончался в начале февраля 1879 года. она пережила его лишь на четыре месяца и умерла в мае - самом любимом своем месяце, когда можно слушать соловьев, любоваться луной и наслаждаться необъяснимой и вечной красотой этого мира.

Красота, конечно, дело вкуса и вообще понятие спорное. Для Александра Сергеевича Пушкина Анна Керн была "гением чистой красоты". Но можно было бы сказать и по-другому

ЗАЧУМЛЕННЫЙ ДВОРЕЦ

"Король умер - да здравствует король!" - такова была традиционная формула начала каждого нового царствования во Фрвнции.