Всю эту красоту, пожалуй, немного портили брови в форме перевернутой буквы «V», выгнутые дугой над моими серыми глазами: брови тоже были совершенно белыми, и в темноте могло показаться, что от тюрбана оторвался лоскуток и прилип к моему лбу. И конечно же никакие ухищрения косметолога ничего не могли поделать с моим кривым, дважды сломанным носом, с порванным пулей ухом, со шрамом над правым глазом, — мне часто говорили, что я произвожу впечатление человека, пережившего конец света. Но тем не менее, я сделал все возможное, чтобы предстать в наилучшем виде; и я наслаждался вечером. Пока.
Сегодняшний праздник предназначался не для широкой публики — иначе меня никто бы не заметил, — а только для приглашенных гостей. Завтра здесь будет толпа народу, но не раньше, чем пройдет официальная церемония и перережут ленточку. Церемонию почтят своим присутствием звезды Голливуда и телевизионные знаменитости, политические деятели, которые, наверное, будут говорить речи, многие важные и могущественные люди. Сюда съедутся всевозможные телерепортеры и газетчики; прибудет мэр Палм-Спрингс с заранее заготовленным хвалебным выступлением; даже губернатор Калифорнии приедет и скажет речь, если сможет добраться сюда.
Потом все устремятся в бары и буфеты у бассейна, напьются и будут танцевать до упаду под три оркестра. А под конец всех ожидает конкурс красоты, который, вероятно, станет самым грандиозным в истории сластолюбия.
И вот тут-то на сцену выхожу я.