Это не находит отклика в Англии и потому прекратится. Каждый англичанин дружелюбно и с уважением относится к американцу, но Англия в целом презирает Америку. Это теперь не задевает нас, как, бывало, в прежние годы. Мы равнодушны к тому, что страна не лучше и не обширнее нас глядит на нас свысока. Мы ввели в практику телеграфную связь. Мы придумали скоропечатный станок, швейную машину, спальный вагон и салон-вагон, телефон, броненосец, мы внесли свою долю в успехи столетия, мы первые начали предсказывать погоду. Никто не пишет по-английски изящнее, чем Мотли{453}, Гоуэлс, Готорн и Холмс.

[1880. США]

1 августа 1880. Вчера, беседуя о домашних делах, я заметил:

- Жаль, что, когда мы уезжали, я не сказал Джорджу. "Было бы неплохо, Джордж, если бы за эти три-четыре месяца, что нас не будет, ты научился бы..."

- ...не трогать моих спичек, - закончила Ливи.

Это в точности то, что я не успел сказать, однако до того я ни словом не упоминал ни о Джордже, ни о его повадках.

Несколько лет тому назад я как-то сказал:

- Представь, что я дожил до девяноста двух лёт. И вот, когда я уже умираю, входит нарочный и говорит:

- Вы граф Дэрем! - заканчивает Ливи. В точности то, что у меня было на языке. Перед тем я ни слова не говорил о графском титуле и вообще не затрагивал этой темы.

28 ноября 1880. В Канаде. - "Сударь, мне кажется, что я заблудился, но я плохо знаю ваш город и потому не могу судить об этом с полной уверенностью. Если вы будете настолько любезны, что укажете мне, где находится "Виндзор-Отель", господь вас наградит. Может статься, конечно, что я не заблудился, - я не присягну, что это именно так; да и как присягать, когда кругом нет ни одного знакомого здания. Но если вы мне покажете хоть один дом, который я уже знаю, я сразу пойму, заблудился я или нет. Я хочу сказать, что, сравнив свое местонахождение с местонахождением этого дома, я пойму, кто из нас заблудился.