Осенью 1884 года, когда мы с Кейблом разъезжали с публичными чтениями, он где-то достал "Смерть Артура"{459} и дал мне прочитать. Я принялся мысленно строить план книги. 11 ноября 1886 года, выступая в Говернорс-Айленд, я прочитал первую главу (все, что к тому времени было написано) и в заключение рассказал, что будет в книге дальше.

Написал книгу "Янки при дворе Артура" в 1887 и 1888 годах и издал ее в декабре 1889 года, - по крайней мере намереваюсь так сделать. (Эта заметка добавлена через пять лет.)

[1885-1887. РАЗНЫЕ ЗАМЕТКИ]

1885. - Если бог таков, как полагают, он должен быть несчастнее всех во вселенной. Он наблюдает ежечасно мириады созданных им существ, испытывающих неисчислимые страдания. Он знает также о страданиях, какие им еще предстоят. Можно сказать: "Несчастен, как бог".

26 мая 1885. - В этот день в 1858 году мы расстались с Л. Она сказала: "Мы увидимся снова через тридцать лет".

У меня нет чувства юмора. В доказательство должен сказать - в порядке признания, - что если в "Пиквикском клубе" есть хоть одно смешное место, значит мне его не удалось обнаружить.

Мои книги - вода; книги великих гениев - вино. Воду пьет каждый.

В Уэллсе пастор пришел собирать десятину. Жена фермера говорит:

- Преподобный отец, у меня одиннадцать ребят, не возьмете ли одного? Вы забираете каждую десятую свинью, почему бы вам не брать каждого десятого ребенка?

И можно ли толковать "десятину" как десятую часть урожая или приплода домашнего скота? Даже и так это чудовищный налог для бедняка. Он оставляет зияющую пустоту, все равно как если бы забрали кого-нибудь из членов семьи. Допустим, что бог обложил бы подобным налогом доходы богатых. Сколько продержался бы налог? С неделю? Представьте себе богатого, богобоязненного англичанина, который, уплатив церкви от 10 до 800 тысяч фунтов стерлингов, не взвыл бы так, что его услышали бы в преисподней. Какая жалость, что бог не обложил налогом одних богачей.