Нынешний «Диагностический и Статистический Справочник III», применяемый психиатрами и психологами, содержит более 450 страниц описаний того, как люди могут быть дисгармоничны, – но ни единой страницы, описывающей здоровье. Шизофрения – очень престижный способ быть дисгармоничным; кататония – очень спокойный способ. Хотя истерический паралич был очень популярен во время первой мировой войны, сейчас он не в моде; его только случайно можно обнаружить у очень малообразованных иммигрантов, которые не идут в ногу со временем. Вы счастливчик, если можете найти его сейчас. За последние семь лет я видел лишь пять случаев – и два из них я сделал сам с помощью гипноза. В настоящий момент «пограничное состояние» – очень популярный способ быть дисгармоничным. Это значит, что вы недостаточно псих, но также и недостаточно нормальны – как будто не каждый таков! Раньше, в пятидесятых, после «Трех лиц Евы», у множественных личностей их всегда было три. Но с тех пор, как прошла «Сибилла», у которой было семнадцать личностей, мы видим больше множественных – и у всех больше трех.

Если вы думаете, что я придираюсь к психологам, – то ли еще будет. Видите ли, мы все в сфере компьютерного программирования такие сдвинутые, что можем привязаться к кому угодно. Любой, кто посидит перед компьютером двадцать четыре часа в сутки, пытаясь свести опыт к нулям и единицам, столь далек от мира нормальных человеческих переживаний, что я могу говорить о ком-то «псих» – и это цветочки.

Давным-давно я решил, что, поскольку я не смог найти никого столь же сдвинутого, сколь я сам, люди не должны быть на самом деле дисгармоничны. Что я заметил с тех пор – так это, что люди превосходно устроены. Мне может не нравиться то, что они делают, или им это может не нравиться – но они способны проделывать это систематически, снова и снова. Они не дисгармоничны; они просто делают нечто отличное от того, что нам – или им – хочется, чтобы происходило.