Этот мужчина держал свою дверь открытой, и к нему стала приходить женщина. Она приходила к мужчине, потому что здесь ей было тепло и уютно. Она была красива и не скрывала свою красоту, ее можно было гладить, и тогда она мурлыкала. Ее не интересовало, нужна ли она здесь: она знала, что ей здесь быть хочется. И она знала, что тот, кто ее не хочет, дурак.

Ну, дурашка.

Мужчина дураком не был и ее хотел. Некоторое время. А потом...

Потом женщина освоилась: стала выражать недовольство, когда мужчина уделял ей внимания меньше, чем ей бы хотелось, по дому ходила уже не гостьей, а хозяйкой, а когда ей давали понять, что на эту должность ее вовсе не приглашали, она обиженно дулась: "Ты не уважаешь меня как личность!" И уже нельзя было понять, в шутку это или всерьез.

И вот сегодня мужчина говорит женщине плохие слова. Он говорит ей: "Ты не нужна мне!", он говорит ей: "Уходи!", а она гладит его по руке и смотрит на него тепло и заботливо.

Она — не уйдет.

Мужчина будет сердиться, говорить ей резкие слова, доказывать, что они должны расстаться, — но она не уйдет. Он оскорбит ее, она с плачем ответит тем же и больнее, они станут говорить друг другу ужасные вещи — но они еще долго будут вместе. Она не уйдет.

Или, уйдя, — обязательно вернется.

Женщина никуда не уйдет от него, потому что она — женщина. Она будет с ним, потому что он нужен ей, и еще потому, что знает, что она — такая — мужчине нужна. Она знает, что сердцем мужчина рад этому вечернему развлечению, этой игре в прогоняние.

Похоже, сегодня ему нужно подраться, и она счастливо оказалась рядом. И теперь он выясняет, сможет ли он ее отогнать от себя, она ему доказывает, что это у него не выйдет. Они вовсе не хотят расходиться, они просто меряются силами.