Бегом бежал он к дому, где родился. Прямо в одежде он бросился на постель и зарылся с головой в простыни. Он не видел ничего вокруг. Однако никак не мог выбросить из головы воспоминания о своем отражении. О том, что он там увидел.

Досада,

боль,

одиночество,

страх,

злоба,

презрение.

Что-то совсем невообразимое, немыслимое… чего он раньше не замечал…

Откуда что взялось?

И он понял. Вспомнил тот вечер, тридцать лет тому назад.

С него-то все и началось.

Ребенок лежал у озера и плакал из-за того, что никто не обращает на него внимания.

И тогда он решил навсегда стереть одну букву алфавита.

Ту букву.

Ту

Букву, которая нужна, чтобы кого-нибудь позвать.

Букву, необходимую для общения.

Если к людям нельзя будет обратиться, они станут не нужны…

Не станет причины чувствовать их необходимость…

И, не имея способа их назвать,

Он, наконец, окажется свободным…

Эпилог

Без буквы «ы»

я могу рассказать даже о своей усталости,

о самом себе,

о том, что я имею…

Я даже могу писать о нем,

о них,

об остальных.

Но без буквы «ы»

Я не могу сказать «вы»,

или «ты»,

или «ваши сны»,

не скажу о ваших мыслях,

о твоей улыбке

и даже о нашем выборе.

Так бывает…

Иногда я теряю «ы»…

И не могу больше с тобой говорить,

думать о тебе и тебя любить.

Без «ы» я остаюсь, а «ты» исчезаешь…

Не имея возможности тебя позвать,

как я мог бы наслаждаться твоим присутствием?

…Если ты не существуешь,

я обречен видеть худшее в себе,

отражаясь вечно