Когда я думаю о таких вещах, я всегда вспоминаю моего друга Эда, автора военных романов. В свое время я подарила ему свою предыдущую книжку на схожую тему. Позже он признался мне, что, читая эту книгу в самолете, надел на нее суперобложку от «Роли военно-морских сил во Второй мировой войне». Он не хотел, чтобы кто-нибудь заметил, что именно он читает.

Вспомните минуту, когда вы покупали книгу, которую сейчас держите в руках. Смутились ли вы перед продавщицей? Прикрываете ли вы название, читая книгу в общественном месте?

Если ты такая умная, почему же ты все еще одинока?

Причина, по которой одинокие люди склонны отрицать, что хотят завязать с кем-то отношения, состоит в том, что они стыдятся своей нужды в этом. Кроме того, они стыдятся того, что не сумели завязать такие отношения раньше. Этот стыд — реакция на отношение к одиночеству, которое было привито многим из нас с детства. Тридцать лет назад считалось, что быть одиноким стыдно. Если женщина, которой перевалило за двадцать пять, еще не вышла замуж, значит, она хуже других. Ее семья стыдилась этого.

Да и сейчас мало какая из женщин обрадуется, если ее назовут старой девой. Мужчинам в этом отношении всегда было легче — титул «старого холостяка» звучал, в общем, не унизительно, хотя все же легкое недоумение, смешанное с осуждением, имело место и тут. Помню, когда я была маленькой, через дорогу от нас жил один старый холостяк. Я отчетливо помню, что от взрослых мне передалось ощущение, что он не такой, как все. И когда в День всех святых мы, дети, обходили соседей с шутками и песнями, к нему мы никогда не заходили.

Сейчас, слава Богу, никто уже (кроме разве что вашей матери) не думает, что если вы не замужем, то вы, значит, какая-то не такая — непривлекательная или неумеха. В наше время общество относится к одиночкам вполне терпимо и корректно.