Несколько лет назад, примерно в то время, когда я впервые стала задумываться о том, как трудно пережить подлинные моменты, мы с моим мужем Джеффри отправились в Нью-Йорк — сделать кое-какие дела и заодно поразвлечься. Мы приехали туда в пятницу утром, и, едва поселившись в отеле, я принялась обзванивать рестораны, заказывая столики на уик-энд, и выуживать из газет информацию по поводу разных увеселительных мероприятий. Я чувствовала: Джеффри моя деятельность несколько раздражает, но объясняла это тем, что он утомился в дороге. Мы вышли прогуляться, а потом вернулись в номер, чтобы приготовиться к обеду. Когда я достала список намеченных нами мероприятий и стала вместе с ним просматривать пункт за пунктом, Джеффри, к моему удивлению, держался отчужденно, не проявляя никакого интереса.

— Что-то не так, милый? — спросила я.

— Ты расстраиваешь меня, вот и все.

— Но чем? Что я такого сделала? — стала оправдываться я.

— Не знаю… Ты просто помешалась на своих списках и планах. Неужели нельзя просто расслабиться и не стараться все контролировать?

На это слово «контролировать» я отреагировала как бык на красную тряпку:

— Ничего я не стараюсь контролировать. Я просто хочу, чтобы мы отдохнули как следует.

— Знаешь, Барбара, не прикладывая таких стараний, ты, возможно, отдохнешь гораздо лучше.

И вдруг я расплакалась, этот плач шел откуда-то из глубины моего существа. А ведь он прав. Я из кожи вон лезла, чтобы отдых удался, чтобы он был счастлив. Я всю жизнь пыталась контролировать события, происходящие вокруг меня, добивалась чего-то и искренне верила: чем больше усилий я приложу, тем счастливей буду потом. И вот теперь я столкнулась лицом к лицу с правдой: оказывается, именно мои отчаянные попытки мешали мне испытать радости, к которым я так настойчиво стремилась. А разревелась я, потому что в этот момент поняла: я не знаю, как остановиться в своих попытках.