Объявление в "Нью-Йорк сан" обещало, что собрание в "Пенсильвании" будет интересным и занимательным. Так оно и оказалось. Восемнадцать человек было приглашено к микрофону и пятнадцать из них получили по 75 секунд, чтобы рассказать свою историю. Только 75 секунд, а потом стук молотка председателя и возглас: "Время истекло! Следующий оратор!" Дело двигалось со скоростью мчащегося по прерии стада буйволов. Зрители стояли в течение полутора часов не шелохнувшись, наблюдая за происходящим.

Состав ораторов, как бы являл собой поперечный разрез мира американского бизнеса: администратор объединения типовых магазинов, пекарь, президент торговой ассоциации, агент по продаже химикатов, страховой агент, агент по продаже грузовых автомобилей, секретарь объединения кирпичных заводов, бухгалтер, зубной врач, архитектор, торговец виски, функционер общества христианской науки, аптекарь, приехавший в Нью-Йорк из Индианополиса, чтобы пройти этот курс обучения, адвокат, приехавший с этой целью из Гаваны, желающий наилучшим образом подготовится к трехминутной, однако чрезвычайно важной речи.

Первый оратор - человек кельтского происхождения по имени Патрик О'Хэйр. Он родился в Ирландии, посещал школу в течение только лишь четырех лет, позднее приехал в Америку, работал механиком, потом шофером.

К сорока годам, когда семья его разрослась так, что он вынужден был подумать о большем заработке, решил попробовать свои силы в торговле грузовыми автомобилями. Страдая от чувства своей неполноценности, снедавшей его сердце, он вынужден был раз шесть пройти взад и вперед перед конторой предполагаемого покупателя прежде, чем набрался достаточно мужества, чтобы открыть дверь.