Заколосилась рожь – в лесу проскочил первый слой белых грибов. Калина обрядилась щитками соцветий. Рыболовы в это время отмечают нерест леща. В борах стоит тонкий запах пыльцы: сосна цветет. Значит, прошло 70 дней после прилета грачей; через 10 дней зацветет шиповник. В пору плодоношения осины появляются подосиновики. Но вот зацвела рожь, через неделю вовсю развернется сенокос. Ведь одновременно с рожью на суходолах зацветают луговые злаки: красная овсяница, костер безостый, сборная ежа. Сено же, собранное в пору цветения злаков, особенно питательно и душисто. Интересно, злаки в течение дня цветут в разные часы: узколистный мятлик – утром, красная овсяница – в полдень, а белая полевица и ползучий пырей – вечером.

Заколосился яровой ячмень, можно смело сказать: теперь цветут льны. Поле льна-долгунца и вправду сплошь заголубело от лепестков. Да и созревает лен одновременно с ячменем.

Важнейший сигнал – зацветание мелколистной липы. Эта пора обыкновенно самая жаркая в году. Предельной активности достигли и птицы, и насекомые, и травы. После липы в лесной полосе останется зацвести всего каким-нибудь 3-4 процентам растений местной флоры. Поспевает лесная и садовая земляника, черника; появляется второй слой белых грибов. Через 10 дней после зацветания липы снимают вишню, а еще через 5 дней поспевает рожь (восковая спелость). Хлебоуборка совпадает с повторным урожаем подберезовиков.

На склоне лета подергивается розовыми лепестками вереск. Самое время идти за рыжиками. А как отяжелеют метелки овса и его зерно наберет восковую спелость – покажутся опенки. Липа тогда уж сронит первые желтые листочки.

Сигналы живой природы надо рассматривать как подспорье к знаниям, добытым через практику и науку. Полагаться на них целиком, особенно при определении сроков начала сельскохозяйственных работ, вряд ли стоит. Но, как подспорье к знаниям, они интересны и полезны.