И вот председательствующий сказал: - Словно имеет товарищ Гайдар. Я с трепетом оглядел всех присутствующих на собрании и не заметил, чтобы кто-нибудь собирался выступать. И вдруг я услышал голос. Человек, который начал говорить, не сидел за столом, а стоял у стены. До последней минуты я никак не предполагал, что это и есть Гайдар. Раньше он показался мне командиром Красной Армии, случайно зашедшим в читальный зал и стесняющимся сесть за стол. Аркадий Петрович был в военной гимнастерке. Высок, широкоплеч, круглолиц. Прежде чем начать говорить, он согнал складки гимнастерки к спине и заложил пальцы за ремень. Он говорил негромко. Мне запомнилась его чуть заметная улыбка. Нет, совсем не таким я представлял себе настоящих писателей! Сейчас невозможно дословно пересказать то, что говорил Аркадий Петрович. Примерно смысл был такой: рассказа никакого нет. Есть только две картинки, два эпизода: мальчик пропал и мальчик вернулся. А замысел интересный, но это сюжет не для короткого рассказа, а для повести. Нельзя события двух лет, события в жизни подростка очень большие и значительные, втиснуть в несколько страничек. Печатать такой рассказ не следует. Я сознавал справедливость слов Гайдара. Обижаться было нельзя: говорил он просто и убедительно. Когда собрание закончилось, я отправился домой с твердым решением никогда больше не писать рассказов. На улице, у подъезда библиотеки, стояли архангельские журналисты, и среди них был Аркадий Петрович. - Послушай, друг, - сказал Аркадий Петрович, и я удивился, видя, что он обращается ко мне. - Все это ты сам придумал или это было в действительности? Позднее я никогда не слыхал, чтобы писатели спрашивали друг у друга: "было это" или "не было". Обычно с такими вопросами очень часто обращаются читатели, и особенно часто читатели-ребята. Сейчас я понимаю, почему Гайдар задал мне такой вопрос. - Нет, товарищ Гайдар, - ответил я смущенно. - Это было в самом деле у нас в Соломбале. - А ты из Соломбалы? - спросил Аркадий Петрович.