Кандидат физико-математических наук и доцент смотрит в окно. Погода атас, улет и все, что угодно, но в глазах его темнеет. Он изобрел вещь, которую нельзя применить. На него неприятно смотреть. У вроде бы взрослого человека, ученого, спортсмена, кажется, начинается истерика…
…Нога не находит, куда встать и неожиданно опускается ниже, чем десять тысяч предыдущих раз. Он стоит на горизонтальной площадке. После шести часов непрерывного подъема это ошарашивает. Вершина. Перед ним — стальная сварная тренога, сверху на нее надета стеклянная литровая банка. Сияние. Она горит на тянь-шаньском солнце. Во все стороны — вниз. Он один. Одинок. Свист ветра. Лицо уже ничего не чувствует. Можно умереть от счастья, можно закричать, если горло сумеет, можно просто лечь на эти камни, но ничего уже не изменить. Он взял вершину, он решил задачу, он знает и может то, чего не знает, не может никто, никто, никто. И это опять никому не нужно…
Он приходит в себя. Видение ушло. Тянь-Шань, пик Комсомолец, зимнее восхождение. Он действительно был там. Движения становятся быстрыми и аккуратными, как у радиста-подпольщика. Он вызывает программу и начинает ввод. «Объект, — печатает он, — отношения между двумя людьми. Один из них я, автор этой программы. Сведения обо мне — смотри в базе данных. Другой из этих людей», — он делает паузу, вызывает список, прокручивает его и кликает мышкой в соответствующую позицию. Теперь осталось кликнуть в «ОК», но он медлит. У него появляется смутное чувство, что он делает что-то недопустимое. Но удержаться невозможно.