Глава первая
ВЕЛИКАЯ БАНДИТСКАЯ ВОЙНА
Перестрелка у кинотеатра "Казахстан"
Похороны проходили в субботу, в полдень. В Москве стоял типичный июльский день: высокие облака, шум автомобилей, над городом - желтоватая дымка из выхлопных газов и пыли. К церкви Михаила Архангела на проспекте Вернадского съезжались машины, они парковались прямо на тротуаре и на газонах - не только привычные глазу российские модели, но и изящные БМВ, "мерседесы" и "вольво". В церкви были в основном крупные парни в черных пиджаках, расстегнутых рубашках или тренировочных костюмах - они появлялись группками по трое или четверо. Они пришли проститься с Игорем Овчинниковым, в прошлом борцом, последнее время исполнявшим обязанности казначея и главного помощника крупной московской преступной семьи, связанной, по информации московских милиционеров, с Солнцевской братвой. В церкви стоял открытый гроб, и все проходившие мимо уважительно кивали боссу Овчинникова, Циклопу - бывшему боксеру, который получил эту кличку, потому что лишился глаза в схватке с чеченскими бандитами1.
Овчинникова убили в перестрелке с чеченцами у автосалона, принадлежавшего Борису Березовскому. Сорокасемилетний Березовский почти всю свою профессиональную карьеру занимался разработкой компьютерных программ, и трудно было предположить, что такой человек преуспеет в мире бандитов; тем не менее за четыре года Березовскому удалось раскрутить незаметное совместное предприятие до гигантских масштабов и превратить в крупнейшую процветающую фирму по продаже автомашин, а этот бизнес - один из самых криминализованных в российской экономике.