Мы очень разные, нехотяи. Как разнятся меж собою вина или цветы — но всех объединяет одно, всем известное действующее начало. Известное и таинственное...

В этой книге я прорисую лишь некоторые портреты из моей галереи и обещаю, что на этом не остановлюсь.

Вот для затравки один, вроде бы из несложных, но как поглядеть...

Флегмолень: нехотяй флегматический

Был в классе нашем один представитель этой породы, Володя Макеев по прозвищу Мак-Флегмак.

Белобрысый парень с рыбьим сонным лицом и водянистыми выпуклыми глазами, которые двигались, как в замедленной киносъемке.

Замечательный музыкант с абсолютным слухом и потрясающим чувством ритма. Мы вместе, два Володьки, играли в нашем знаменитом школьном джаз-банде — я на фоно, Мак на кларнете.

Ребята Мака любили. Подшучивая, разыгрывали интермедии примерно следующего содержания:

«Есть хочешь, Мак?» — «Не-а». — «А пирожок съешь?» — «Ну... можно». — «Мак, пошли выпьем». — «Да куда... Идти неохота...» — «Протяни руку, Мак. Вот стакан, уже налито». — «А...» — «Мак, курить хошь?» — «Не-а». — «На сигарету» — берет. Кладет в рот. — «А огня дать?» — «Ну... можно...»

Отнюдь не глупый человек, нет, я сказал бы даже, всепонимающий и всепринимающий. Тормознутый такой по жизни. Флегма — она и в Африке флегма.

Одна только музыка приводила Мака в состояние бешеной реактивности, солировал, как орел. Импровизатор-ансамблист фантастический — чувствительный, тонкий, мгновенно подхватывал малейший нюанс. Не всегда ведомым бывал, иногда взыгрывала и творческая инициатива, задавал тему...

Стал ресторанным музыкантом, ошивался по кабакам, всю жизнь так и провел в питейных заведениях и злачных местах. Кто-то его на себе женил, кто-то от него кого-то родил... Две жены бросили его, одну — он, точнее, не бросил, а просто отвял, отмяк...