«…Ты знаешь, что в наших домах не бывает коридоров. Комнату можно поставить на комнату и так далее, а зачем терять место под коридор, когда его может заменить лестница? Мы можем недолюбливать соседа, но всегда с ним здороваемся, а если у него загорится дом, тут же придем к нему на помощь: во-первых, мы слишком тесно живем, что бы позволить себе такую роскошь — любоваться пожаром чужого жилья».

Яак Ван-Хаак

«Доппельспигель, или Двойное зеркало»

Начнем с сухих, но самых необходимых сведений: Королевство Бельгия — страна в Западной Европе между великими державами Германией и Францией. Еще граничит с Нидерландами и Люксембургом и составляет с ними объединение Бенилюкс — по первым слогам названий. Население страны — чуть больше 10 миллионов, площадь — 30 с половиной тысяч квадратных километров. Столица страны — Брюссель. Точнее говоря, это по-французски Брюссель, а по-фламандски — Бруксель. Потому что все в этой небольшой стране имеет два названия.

...Вы въезжаете в Брюссель со стороны франкоязычного города Льеж и попадаете на Южный вокзал — «Брюссель миди»: он носит французское имя. Через десять минут поезд останавливается на центральном вокзале — уже с двумя именами, а потом — с маленького вокзала «Бруксель Ноорд» — отправляется в сторону фламандского Брюгге.

Города появляются чуть ли не через каждые четверть часа, но их самих обычно не видно с железной дороги: они лежат поодаль, и каждый из них — настоящий город с красивыми улицами, сросшимися боками узкими домами, древними храмами. И трамваем, который водит только в солидных городах.

В Бельгии есть огромные города: Брюссель, Антверпен; большие: Гент, Льеж, Брюгге, Остенде; масса мелких, даже крошечных, — но всегда настоящих — городов со всеми признаками города, разве что без трамвая. Таков, к примеру, Дамме — родина Тиля Уленшпигеля, одного из самых знаменитых бельгийцев.