Другие видят только части, а художник ловит целое, общий дух его.

О СОДЕРЖАНИИ

Все ли можно писать? Все. Только цель неодинаковая.

В бурю гражданских битв пишешь об особенностях греческих ваз... Они красивы и достойны, а все-таки ты сукин сын: или по идиотизму, или по классовости.

Писать надо то, что служит, непременно - прямо или косвенно - служит движению вперед. Для фарфоровых ваз есть фарфоровое и время, а не стальное.

Впрочем, можешь и про вазы, но душа произведения, смысл, гармония чувств и настроений - все решительно должно быть близким современному, его пополнять, объяснять, ему помогать идти вперед.

ОБ ИСКУССТВЕ, О ЛИТЕРАТУРЕ

Как писать? Вопрос удивительный, непонятный, почти целиком обреченный на безответность. Крошечку завесы можно, впрочем, поднять.

Так, чтобы это действовало в отношении художественном: подымало, будило, родило новое. Драма, повесть, стихотворение - все равно. Только не упивайся одной техникой, она вещь формальная, чудо может быть и без нее, а с другой стороны, она, как тина болотная, втягивает и губит подчас с головкой, остается голая любовь к форме - это нечто враждебное, совсем чуждое поэзии. Пиши, чтоб понимали.

ВОПРОСЫ КОМПОЗИЦИИ

1. У каждого действующего лица должен быть заранее определен основной характер, и факты - слова, поступки, форма реагирования, реплики, смена настроений и т. д. - должны быть только естественным проявлением определенной сущности характера, которому ничто не должно противоречить, даже самый неестественный, по первому взгляду факт.

2. Действующие лица должны быть нужны по ходу действия; должны быть актуальны и все время находиться в психологическом движении, никогда не должны быть мертвы и очень редко эпизодичны: ценнее, когда они участвуют на протяжении всего действия, почти до конца.