Тысячелетиями люди думали, что любовь входит в человека мгновенно, как удар молнии. Потом стали понимать, что с первого взгляда начинается не любовь, а влюбленность, и только потом она может стать — или не стать — любовью.

Рождение любви — вереница громадных и незримых перемен в человеке. В нем совершаются таинственные, непонятные нам внутренние сдвиги. Мы видим только их результаты, а что к ним привело — не знаем.

Рождение любви — не вспышка, не взрыв, а постепенная перестройка всей внутренней жизни человека, переход ее — звено за звеном — в новое состояние. Новое для человека ощущение, входя в ряд его привычных чувств, изменяет их одно за другим, просвечивает, подобно тому, как акварельная краска, попадая в воду, сначала неуловимо, а потом все ярче окрашивает воду.

Все мы знаем, что в обычном состоянии человек не может ощущать чувства другого человека, переживать их. И только во взлетах сильной любви бывает странный психологический феномен, когда разные «я» словно сливаются друг с другом — как будто токи любви смыкают между собой две разомкнутые души, как будто между нервами любящих перекидываются невидимые мостики и ощущения одного перетекают в другого, становятся общими.

Интересы другого, его заботы делаются вдруг твоими. Какое-то «переселение душ» — часть твоей души перебралась в тело другого человека, и ты теперь ощущаешь его чувства как свои.

Известные нам законы физиологии нарушаются. Все мы знаем, что наши ощущения ограничены нашим телом, и человек просто не может испытывать чужие ощущения. И если он все же чувствует их, то, наверно, не физически, нервами, а психологически — то ли воображением, то ли каким-то шестым чувством, еще не известным нам.