В ПОИСКАХ СЛЕДОВ

Поиск продвигался медленно. С 1982 года мы каждое лето выезжали в Поволжье, уточняли на местности старые показания старых очевидцев, искали новых. Вначале район поиска был сопоставим по размерам с европейским государством средних размеров, затем к 1986-му он сократился в несколько десятков раз и составил круг с радиусом в тридцать километров...

В году, кажется, 1987-м или 88-м для того, чтобы избежать поднадоевшей рутинной работы и сэкономить пару летних сезонов, пришлось воспользоваться услугами междугороднего телефона. Принцип поиска был прост. Из справочной узнаешь номера телефонов сельсоветов, затем дозваниваешься до правления и просишь уточнить "для ученых из Москвы", наблюдались ли в данном районе "шаровые молнии и другие аномальные атмосферные явления". В том наполовину степном, наполовину гористом районе не так много деревень, совсем нет невежливых председателей (может потому, что звонили в период зимнего межсезонья, после урожайной осени?), и потому этот метод сработал уже на третьей деревне. "Да что шаровые молнии - у нас тут такое летает!!" После пятиминутных расспросов стало ясно - куда мы, что бы ни случилось, обязательно отправимся на следующее лето...

Деревня как деревня. Колхоз, несколько десятков дворов, население смешанное (русские, украинцы, немцы), хотя основали деревню немцы и до войны она входила в состав Республики Немцев Поволжья (последнее обстоятельство еще сыграет немаловажную роль в нашей истории). Отличает деревню от соседних помимо прочих житейских мелочей лишь одна небольшая деталь: в ней мало кого не надо убеждать в том, что НЛО и "прочая чертовщина" существует в действительности. Здесь можно за чашкой чая или во время лузганья семечек на лавочке услышать рассказ об очередном светопредставлении в небе над соседским сараем. С некоторой натяжкой можно было бы даже утверждать, что пришельцы самым непосредственным образом вошли в быт крестьян.